A la fin des années soixante-dix, Andre, un jeune professeur de biologie venu de Tirana, prend ses nouvelles fonctions dans une école élémentaire d'un village reculé des montagnes albanaises. Il découvre que le directeur attribue à chaque classe un slogan politique. Les lettres de chaque slogan doivent être formées de pierres et alignées, au prix d'un travail exténuant, sur les flancs des montagnes par les enfants et leur maître. Ces "devoirs politiques" rythment la vie du village de manière aussi comique qu'inattendue et font naître une histoire d'amour entre Andre et Diana, une jolie professeur de français.